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S’il est un genre qui noue, raffine et interroge les relations entre le monde humain et le 
monde animal, voire végétal, c’est celui de la fable : aussi bien la fable ésopique occidentale 
que la fable moyen-orientale telle que Kalila et Dimna l’a déduite du Panchatantra indien. 
Rien d’étrange à cette similitude, puisque ces deux branches du genre, appelées à interférer 
entre elles à diverses périodes de l’Histoire, sont plus que cousines, véritablement sœurs par 
leur origine : elles constituent selon toute vraisemblance deux surgeons issus de la même 
souche, deux dérivations de la fable mésopotamienne, qui serait apparue dans les cités du 
Croissant fertile dès le troisième millénaire avant notre ère. La toute première trace d’une 

fable conservée et parvenue 
jusqu’à nous, sous forme 
allusive et de biais, figurerait 
dans les Instructions de 
Shuruppak, texte sumérien 
datable d’environ 2500 à 2000 
av. J.-C. : « En saisissant le 
cou d'un énorme bœuf, tu 
peux traverser la rivière. En 
marchant (?) aux côtés des 
hommes puissants de ta cité, 
mon fils, tu t’élèveras sans 
aucun doute1 ». Selon Martin 
West2, qui l’a traduite, cette 
comparaison pourrait faire 
référence à une fable perdue, 
utilisée comme exemple à 
l’appui d’une leçon de sagesse 

oratoire. Réelle ou imaginaire, cette origine hypothétique met l’accent sur la relation 
complexe entre les deux règnes, humain et animal, qui fait le ressort principiel de l’apologue ; 
une relation qui, on va le voir, combine contre toute logique un parallèle et une interférence 
— comme si la fable anticipait la géométrie de Lobatchevski !  

 Le parallèle, c’est donc celui de l’animalité avec l’humanité, celui-là même que met en 
scène l’image rhétorique proposée par la tablette sumérienne. Pittoresque, coloré, émouvant, 

Vishnusharman, Panchatantra, recueil de fables sanskrites 
(IIIe ou IVe s.) 

.   
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particulier, imaginaire, le récit (ou l’esquisse de récit), ici celui d’une traversée de rivière, 
attaché au cou d’un bœuf démesuré, use de l’animalité pour exiler la raison au profit de 
l’émotion et de l’imagination. Puis le texte renvoie au principe pratique, universel, réel et 
humain qui se déduit de ce récit imagé et définit une règle de conduite prudente, ingénieuse et 
avisée. C’est l’articulation intellectuelle, d’ordre herméneutique, dont la distribution de la 
fable en récit et moralité projettera la logique dans la matière et le déroulé du texte. Cette 
articulation du texte en deux moments ne fera que projeter dans l’espace et dans la durée la 
superposition de  deux mécanismes intellectuels combinés : au fur et à mesure que se déploie 
le récit imagé, son intelligence morale se dégage parallèlement à la récitation de son image 
pittoresque et allégorique. L’assignation des deux modes d’intellection à deux parties 
successives du texte métamorphose en déduction un mécanisme d’induction de sens qui 
pourrait tout aussi bien bien se produire en simultanéité avec le développement de la narration 
imagée chargée de le chiffrer.  

Pourtant, si l’on en demeure à cette étape, celle où se situe l’allusion oratoire des 
Instructions summériennes, on demeure aux portes de la fable. Pour que ce texte cristallise en 
apologue, il faudrait ajouter au parallèle herméneutique un effet d’interférence qu’illustrera 
pour nous un fable presque aussi ancienne, tirée d’une collection de « proverbes » sumériens à 
usage scolaire datable d’environ 1800 à 1700 av. J.-C3. 

Le lion surprit un jour une chèvre sans défense. « Laisse-moi aller ! Je te livrerai ma 
compagne brebis en contrepartie. — Si je te laisse aller, dis-moi ton nom ! » La chèvre répondit au 
lion : « Tu ne connais pas mon nom ? “Plus-malin-que-toi”, tel est mon nom ». Quand le lion vint 
à la bergerie, il cria : « Laisse-moi aller [i.e. entrer] » Elle, de l’autre côté, lui répondit : « Tu as 
laissé aller Plus-malin-que-toi : il n’y a aucune brebis ici ! » 

Le jeu amphibologique sur le nom « Plus-malin-que-toi », qui anticipe la malignité d’Ulysse 
envers Polyphème dans l’Odyssée, constitue la clef de ce petit récit qui n’a pas besoin de 
moralité pour inviter au parallèle avec les mœurs humaines et pour que s’en dégage un 
principe instructif — plus utile qu’à proprement parler moral. Mais ce parallèle n’est possible 
qu’au prix d’une interférence symbolique et proprement fantastique : celle qui procède de 
l’attribution aux deux animaux d’une conduite concertée propre aux humains, métamorphose 
que sanctionne l’attribution à chacun d’un langage articulé et d’un raisonnement humanisé. 
Or cette métamorphose, bien sûr, n’est pas complète, mais partielle et lacunaire : s’ils parlent 
et raisonnent comme des humains, les deux animaux continuent d’afficher des mœurs propres 
à leur espèce. Le lion veut dévorer la chèvre toute crue, laquelle vit dans une bergerie : 
conduites et usages tout à fait conformes à la nature et à la culture zoologiques. La similitude 
qui opère sous la forme métaphorique au sein du processus cognitif global s’est donc projetée 
et métamorphosée en assimilation partielle et instable au sein du processus narratif : au 
parallèle s’est ajoutée, pour le rendre plus prégnant, l’interférence, sous la forme de 
l’hybridité. Par quoi la fable se présente un peu comme un tableau à perspective régulière 
dont le sujet serait traité de manière cubiste.  

La fable lafontainienne ou du bon usage de l’hybridité 
Bien longtemps après les balbutiements sumériens du genre, à l’autre bout d’une 

transmission multimillénaire, La Fontaine reprend cet héritage, y opère ses choix et propulse 
la fable en poésie. Il le fait à partir des mêmes données, en tirant parti de la complexité 
inhérente à cette hybridité pour en faire jaillir ce qu’au titre de son recueil (Fables choisies 
mises en vers) signale l’allusion à la « mise en vers » : c’est-à-dire la promotion en poésie 
d’un genre narratif et didactique qu’il renouvelle par l’exploitation de son hybridité à des fins 
d’enjouement et de suggestion. On trouve dans ses fables 125 espèces animales, apparaissant 
dans un peu plus de 200 sur les 240 fables de son recueil. S’y ajoutent  quelques rares fables à 
motifs végétaux actantiels — pour l’essentiel des arbres, comme dans le fameux exemple du 
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« Chêne et le Roseau ». Mais les végétaux, au contraire des animaux, servent le plus souvent 
de simple décor à la fable. Cette différence de traitement met 
le doigt sur une considérable différence de statut, qui 
d’ailleurs traverse les deux règnes, animal comme végétal : 
celle qui distribue les uns en simples éléments, muets et 
accessoires, du décor naturel, les autres en acteurs hybrides, 
pourvus de parole et d’action. Dans la toute première fable du 
recueil, par exemple, la Cigale et la Fourmi sont des acteurs 
parlants et agissants, alors que les mouches et les 
vermisseaux évoqués comme nourriture de la première sont 
évoqués dans leur statut d’animaux « réels », voués à servir 
de nourriture à l’insecte personnifié : « Pas un seul petit 
morceau / De mouche ou de vermisseau. ». Cette mouche ou 
ce vermisseau n’auraient de toute façon pas eu vocation à 
prendre la parole ! De même l’arbre sur lequel se tient le 
Corbeau avec son fromage n’a-t-il rien à voir, dans son statut 
narratif, avec le Chêne personnifié, méprisant le Roseau 
d’être accablé par le poids du moindre oiseau : « Un Roitelet 
pour vous est un pesant fardeau. » Il y a branche et branche… Une distinction fondamentale 
s’établit ici entre les animaux et végétaux simples et les hybrides, qui eux ont droit de 
caractère et d’action humanisés dans le récit de fable. Hybridité renforcée par le fait que les 
uns et les autres vivent dans le même univers narratif, dont leur concomitance accentue le 
climat d’invraisemblance.  

Ce principe d’hybridité et de paralogisme tranquille se retrouve dans les relations entre 
les actants eux-mêmes : à l’exemple du Loup plaidant en procureur éloquent contre l’Agneau 
pour s’autoriser à le dévorer, les personnages hybrides que sont les actants animaliers de la 
fable peuvent dans le même temps se conduire en humains (bien inhumains d’ailleurs), par 
l’effet de la parole qui leur est attribuée, et en animaux pourvus de leurs mœurs naturelles, par 
le but que vise cette parole, l’issue à laquelle elle conduit. Ainsi du Cochon maugréant contre 
le Charretier (le « Charton ») qui le transporte à la foire pour le transformer en jambon, dans 
l’apologue « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » (VIII, XII). Dans ce texte étrange qui 

pousse l’insolite à son paroxysme, le Cochon 
raisonne avec un homme à égalité de dignité  et 
se montre même plus sage que lui (« Dom 
Pourceau raisonnait en subtil personnage »), en 
offrant une leçon philosophique sur sa fin et sur 
les fins dernières de la vie — mais une 
philosophie en termes de charcuterie ! On hésite 
ici entre le cocasse et l’absurde. Mais il y a plus 
étrange encore peut-être : c’est la capacité du 
lecteur à admettre sans sourciller une telle 
instabilité du processus de référence à la réalité 
au sein de la fiction. C’est cette instabilité qui, 
dans « Les Animaux malades de la peste » 
(VII, I) par exemple, distribue le Lion dans le 
rôle hybride d’un monarque animal confessant 
avoir dévoré force moutons, qui eux pour le coup 
ne sont pas le moins du monde humanisés ni 
hybridés, puis éventuellement avoir englouti 
aussi le Berger, qui est dés lors distribué 
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structuralement dans le même rôle que ses moutons, un degré d’humanité au-dessous de celui 
du fauve. Lequel pourtant dément son « humanité » (à tous les sens du terme) en révélant 
qu’il se nourrit éventuellement de bergers : car les rois, même au temps de Louis XIV, 
mangent volontiers du mouton, mais assurément pas du berger.  

Or, à l’écoute ou à la lecture de cela, personne ne sourcille : la fable est parvenue,  par 
la seule force de sa donne et de ses conventions, à nous imposer comme évident et simple un 
système de références à géométrie variable, dont le critère n’a plus rien à voir avec le réel 
extérieur auquel elle renvoie, mais dépend d’une distribution arbitraire, conventionnelle, 
aberrante et mouvante. Si bien qu’au début de cette même fable, en lisant que, pétrifiés par 
l’épidémie, « Ni Loups ni Renards n'épiaient/La douce et l'innocente proie./Les Tourterelles 
se fuyaient », le lecteur peut spontanément entendre cela par référence externe : la nature est 
figée, les fauves se réfugient et les oiseaux se fuient. Mais dès qu’on lit aux vers suivants : 
« Plus d'amour, partant plus de joie./Le Lion tint conseil, et dit : “Mes chers amis…” », la 
référence devient interne, rapportée à la convention des animaux parlants, de l’hybridité 
fabuleuse. Et, rétrospectivement donc, on ne sait plus si les tourterelles qui se fuient sont de 
purs et simple volatiles ou si, absorbées dans l’univers actantiel, elles sont implicitement 
hybrides. Et dès lors le terme « amour » devient biface : après tout, on parle aussi bien de « la 
saison des amours » pour les bêtes que pour les gens. Sauf que, dans un cas, il s’agit du 
printemps favorable à la reproduction, dans l’autre cas, de la jeunesse, âge de la passion. 
S’esquisse alors un effet de glissement stupéfiant, qui sous l’hybridité suggère la 
réversibilité : ce n’est plus seulement que la fable fait glisser l’animal vers l’homme, en lui 
attribuant dans un jeu de décalage subtil et joyeux d’invraisemblables traits d’humanité ; c’est 
qu’entre l’homme et la bête s’établit un va-et-vient étrange révélant une superposition 
inquiétante de conduites et de passions communes. 

 Ainsi, c’est le génie formel de la fable, la dynamique de son principe structurel, qui 
aura induit, au moins autant que l’actualité philosophique, l’interrogation de La Fontaine sur 
les degrés d’intelligence de l’animal par rapport 
à l’homme, et la part qu’il va prendre dans le 
débat sur la thèse paradoxale de Descartes à 
propos des animaux-machines.  C’est la pente 
même du genre qui le conduisait à réfléchir sur 
la part d’humanité des bêtes, par exemple sur 
l’attachement de la Perdrix à ses petits et sur les 
ruses qu’elle conçoit pour les sauver, sur 
l’ingéniosité des castors à édifier leurs barrages 
ou la prévoyance du Chat-huant se ménageant 
un garde-manger plein de souris qu’il a 
estropiées pour les empêcher de s’enfuir. Autant 
d’apologues où, d’un côté, la fable nie le 
principe même qui la fonde, celui de sa 
référence purement interne, au profit d’une 
référence qui se veut « scientifiquement » 
externe, qui entend imposer pour effets observés 
et prouvés ce qui par la nature du genre devrait 
demeurer dans l’ordre de la convention 
conteuse ; tandis que, d’un autre côté, ces 
apologues où les animaux sont observés dans leurs conduites réellement et non plus 
conventionnellement humaines, apportent un fondement savant et raisonné, un fondement 
« réel » à l’hybridité conventionnelle qui a toujours caractérisé le récit de fable. Non que l’on 
ait observé des animaux parlants, on n’ira pas jusque-là ; mais des animaux raisonnant, 
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s’émouvant, se conduisant naturellement comme des hommes — jusqu’à un certain point —, 
oui, La Fontaine le pense et entend le montrer, et le montrer par la fable.  

Le « Discours à M. de La Rochefoucauld » (X, XIV) nous montre des chiens (anonymes, 
dépourvus de parole et de personnalité actantielle) furieux de l’arrivée d’un intrus sur leur 
territoire, et les assimile aux écrivains jaloux de à leurs prébendes et inquiets d’avoir à 

partager leurs succès avec de nouveaux 
venus. « Le Héron » nous apprend par 
son parallèle avec « La Fille » (VII, IV) 
que la conduite de l’oiseau obéit aux 
mêmes délicatesses ridicules et 
dangereuses que celles de la Précieuse, 
que sa conduite et donc peut-être sa 
personnalité relèvent des mêmes 
ressorts naturels. Le principe moderne 
du parallèle, désormais fondé en nature, 
en vient à concurrencer le principe 
antique d’hybridité, jusqu’alors fondé 
sur des traits conventionnels prêtés aux 
bêtes : le Lion étant, par convention 
plus que par nature, toujours royal, le 
Renard madré, le Loup benêt, le Lapin 

étourdi. Ces traits étaient devenus si topiques qu’ils avaient fini par prendre la valeur usuelle 
de simples signes hiéroglyphiques : on ne voyait plus que leur valeur d’usage. Et voici que, 
fort d’observations, de témoignages, de réflexions formulés par la « nouvelle philosophie » de 
son temps, par ce sens tout neuf de l’observation, par cette économie renouvelée du regard qui 
chez lui procède à la fois de l’air du temps et de la pratique du genre, le fabuliste en vient à 
redonner de la motivation, de la couleur, des fondements à ce vocabulaire décoloré, à ces 
hybridations démonétisées. Voire à le contester :  

Mais d'où vient qu'au renard Esope accorde un point, 
C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie ? 
J'en cherche la raison, et ne la trouve point. 
Quand le loup a besoin de défendre sa vie, 

Ou d'attaquer celle d'autrui, 
N'en sait-il pas autant que lui ? 

Je crois qu'il en sait plus ; et j'oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maître. 

(« Le Loup et le Renard », XI, VI) 

Affleure ou du moins se devine, sous cette révolte oratoire, la rencontre de deux plaques 
tectoniques : la fable de La Fontaine révèle en lui, admirateur des Anciens mais admiré par les 
Modernes, le passeur de l’héritage intellectuel, poétique, savant de l’Humanisme déjà en 
marche vers l’esprit observateur, scrutateur, novateur des Lumières. À la jonction des deux, 
— et c’est ce qui intéresse l’historien de la littérature, — à la jonction entre le modèle ancien 
de la fable humaniste et le modèle moderne de la fable zoologique, La Fontaine a fait jaillir 
l’étincelle de la poésie qui baigne ses fables d’un jour si particulier : souriant, saugrenu, 
badin, dans le sillage de l’esprit humaniste de la facétie, mais tout autant insolite, charmeur, 
pénétrant et méditatif, en avance sur le génie d’une sensibilité nouvelle qui se cherchait et 
d’une acuité qui déjà s’était trouvée à la même époque chez La Rochefoucauld, Molière ou La 
Bruyère. C’est cette combinaison entre une donnée herméneutique ancienne et l’usage 
détourné qu’en a fait le fabuliste pour en tirer des effets tout poétiques, que l’on voudrait 
maintenant analyser, sous l’angle des rapports de la fable avec son animalité.  

« Le Héron /  La Fille » (VII, IV) Ill. de Granville 
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Le végétal et l’animal métaphores : la donne allégorique  
C’est depuis la nuit des temps, dans toutes les civilisations et toutes les cultures, que la 

légende, le mythe ou l’épopée des origines nous montrent l’homme et l’animal pactisant ou 
s’affrontant. Comme si s’exprimait par là le jeu compliqué et retors d’attraction et de    
répulsion qui dans l’imaginaire comme dans la réalité gouverne leurs relations : attraction 
fascinée pour le similaire qui n’est pas tout à fait le semblable, répulsion inquiète envers 
l’Autre en situation souvent de concurrence, parfois de prédation. D’un côté, l’intuition d’une 
proximité, qui nourrit une rêverie du cousinage ; de l’autre, le sentiment d’une distance, qui se 
durcit en besoin de distinction et se résout en rituel de confrontation. Cette ambivalence, la 
longue histoire des civilisations agraires l’a projetée dans le couple étrangement pervers de la 
domestication et de la chasse, symbolisé, plus modestement mais non moins symboliquement, 
par la fable ésopique du Loup et du Chien.  

Le Loup et le chien (I, V) 
Un Loup n'avait que les os et la peau ; 
        Tant les Chiens faisaient bonne garde. 
Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau, 
Gras, poli (1), qui s'était fourvoyé par mégarde. 
        L'attaquer, le mettre en quartiers, 
        Sire Loup l'eût fait volontiers. 
        Mais il fallait livrer bataille 
        Et le Mâtin était de taille 
        A se défendre hardiment. 
        Le Loup donc l'aborde humblement, 
    Entre en propos, et lui fait compliment 
        Sur son embonpoint, qu'il admire. 
        Il ne tiendra qu'à vous, beau sire, 
D'être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 
        Quittez les bois, vous ferez bien : 
        Vos pareils y sont misérables, 
        Cancres (2), haires (3), et pauvres diables, 
Dont la condition est de mourir de faim. 
Car quoi ? Rien d'assuré, point de franche lippée (4). 
        Tout à la pointe de l'épée. 
Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin. 
    Le Loup reprit : Que me faudra-t-il faire ? 
Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens 
        Portants bâtons, et mendiants (5) ; 
Flatter ceux du logis, à son maître complaire ; 
        Moyennant quoi votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les façons (6) : 
        Os de poulets, os de pigeons, 
........Sans parler de mainte caresse. 
Le loup déjà se forge une félicité 
        Qui le fait pleurer de tendresse. 
Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé : 
Qu'est-ce là  ? lui dit-il.  Rien.  Quoi ? rien ? Peu de chose. 
Mais encor ?  Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 
Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas 
    Où vous voulez ?  Pas toujours, mais qu'importe ? 
 Il importe si bien, que de tous vos repas 
        Je ne veux en aucune sorte, 
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. 
Cela dit, maître Loup s'enfuit, et court encor. 

(Fables, I, V) 
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Etrange poème, naïf et enjoué dans sa facture apparente, mais si mystérieux par ses 
prolongements, ses échos, ses non-dits, sous l’apparence d’un éloge de la liberté achetée fût-
ce au prix de la pauvreté. Qu’évoquent en effet les deux acteurs de cette fable, êtres hybrides 

qui vivent comme des bêtes mais parlent comme 
des hommes ? Ils évoquent justement par leur 
discours la relation ambiguë de leur race avec 
l’homme. Et quelle ambiguïté ! Car le chien, qu’on 
pourrait de loin prendre pour un loup, les deux 
espèces sont cousines, le chien, qui offre au loup la 
perspective d’une vie de chien auprès des hommes, 
le chien sert à l’homme, nous le savons, pour 
chasser, notamment pour chasser le loup. Ainsi la 
fable met-elle en scène, à travers deux animaux 
humanisés par la parole, les deux formes que revêt 
l’animalité dans l’optique de l’homme : la 
sauvagerie et la domestication, la chasse à la bête 

sauvage par la complicité obtenue de la bête domestiquée. Et qu’y gagne l’animal 
domestiqué ? De se rassasier des os de poulets, des os de pigeons, tombant de la table de 
l’homme — ce qui ajoute la dévoration des animaux d’élevage, comme troisième modalité de 
cette relation complexe entre hommes et bêtes.  

Sous ses dehors simplistes, cette fable est donc profondément troublante, comme un 
inventaire de la confusion qui règne dans les relations étranges, étrangement proches et 
pourtant si éloignées, entre deux mondes que l’hybridation poétique s’amuse à rapprocher 
pour en tirer des effets de trouble et presque d’angoisse. Car les hommes croyaient au temps 
de La Fontaine et croient parfois encore que, s’ils ne tuent pas le loup, le loup les mangera : 
c’est le sujet du conte le plus célèbre de Charles Perrault, Le petit Chaperon rouge. Comment 
ne pas deviner dans ces distributions 
souvent arbitraires de la connivence et 
de la différence, de la proximité et de la 
distance, la hantise primitive et 
obsessionnelle d’une (con)fusion entre 
l’homme et la bête, la hantise d’un 
affleurement de la bête en l’homme dont 
il faudrait à tout prix se garder? Cette 
hantise a fécondé l’imaginaire du 
monstre, acteur immémorial du récit 
légendaire, dont les traits et la conduite 
dérivent le plus souvent de l’animalité : la 
hideur et la puissance décuplées de l’être monstrueux expriment et expurgent par l’outrance et 
l’ambivalence le sentiment d’une menace fantasmatique que feraient peser les bêtes sur les 
sociétés humaines, et sur chacun de nous sa part d’animalité rentrée.  

La narration fictive s’emploie à exorciser cet effroi par la destruction de la Bête 
monstrueuse ou, plus subtilement, par la transfiguration maléfique de la Belle en Bête et son 
retour magique à une humanité sans mélange. Autant dire que la monstruosité projette sur 
l’animal une rêverie et un imaginaire de la métamorphose. Une modulation mineure de la 
monstruosité est proposée par la fable animalière. Aussi universelle que le conte monstrueux, 
elle inverse l’horreur cauchemardesque en familiarité onirique. Et le hasard (?) a voulu que le 
classicisme français, tout obsédé par l’élucidation des mœurs et du cœur humains, que sa 
littérature toute tournée vers l’homme, aient produit dans l’un et l’autre genre les deux chefs-
d’œuvre assurément les plus populaires de notre langue en cette matière : les Contes de 

Le	Loup	et	le	Chien,	Gravure	de	Chauveau		
	

 

 

Le	petit	
Chaperon	
rouge	
(1698)	

Gravure	de	
Gustave	
Doré	
(1867)	
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Perrault, récitant leurs métamorphoses monstrueuses, et les Fables de La Fontaine, toutes 
bruissantes de la parole animale. 

Avec ses ogres dévorants et son loup beau parleur, son chat botté croquant un châtelain 
changé en souris, sa princesse vêtue d’une peau d’âne et son Landru à barbe bleue, Perrault le 
« moderne » entendait doter la France d’une mythologie de la monstruosité tirée de son fonds 
national, mis au goût du jour et propre à plaire aux mondains, aux dames surtout, qui 
affectionnaient par jeu de faire l’enfant. Avec son épopée miniature grouillant des cent 

« héros dont Ésope est le père », avec sa société d’animaux jouant une comédie humaine « à 
cent actes divers », La Fontaine promouvait en souple et vivante poésie les roides apologues 
des moralistes ses modèles. Le champion des Modernes et le pieux héritier des Anciens 
croisaient ainsi leurs démarches, voisines sinon semblables, et semblablement retorses. Car 
les contes de Perrault démentent le didactisme étroit des moralités benoîtement prudes et 
prudentes qui les terminent : les débordements de teinte et de ton entre les registres humain et 
animal fusionnant dans le monstrueux les imprègnent au contraire d’une trouble perversité et 
d’un onirisme sombre. Le leitmotiv de la dévoration, qui procède de ces insurrections de la 
bête en l’homme, y fait une image anticipée, à nos yeux, des fureurs du désir surgi de 
l’inconscient.  

L’effet que Perrault tire de la métamorphose monstrueuse, La Fontaine, lui, le demande 
à la métaphore plaisante et rêveuse : dans ses Fables, la vie, la personnalité, l’évidence 
palpitante et parlante des animaux mis en scène procèdent non de ce qu’ils représentent en 
simples hiéroglyphes d’une vérité épelée par signes arbitraires, mais bien du mouvement 
nécessité par cette représentation. Revenons à la toute première fable du recueil, « La Cigale 
et la Fourmi », pour mesurer ces effets tirés de cette hybridité joueuse : sommes-nous dans le 

   

 
Illustrations de G. Doré pour les Contes de Perrault 
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monde des insectes, dans le monde des hommes ? Ni dans l’un ni dans l’autre : dans l’ailleurs 
utopique et bizarre de la poésie. La dynamique suscitée par cette hésitation, par cette 

hybridité, constitue le cœur battant 
qui fait vivre la fable et la fait chuter 
sur « Eh bien, dansez maintenant ! ». 
Le vers final sur lequel le poète a 
décidé de terminer sa fable, sans 
exprimer la moralité, concentre toute 
la subtilité des effets tirés de cette 
hybridité joueuse. Envoyer danser (ou 
balader) quelqu’un est encore en 
français actuel une formule familière 
pour signifier qu’on le chasse. Dans 
le modèle ésopique qu’imite La 
Fontaine s’ajoutait ensuite une 
moralité qui ramenait la fable à son 
statisme de leçon morale humaine, 
tout humaine : « La fable montre 
qu’en toute affaire il faut se garder de 

la négligence, si l’on veut éviter le chagrin et le danger ». La conclusion elliptique de La 
Fontaine se garde bien d’opérer ce retour à la normale. Et donc le poème reste en suspens 
entre le monde animal, celui où en effet les cigales chantent, et le monde humain, celui où les 
hommes « dansent » — pour dire qu’ils se font renvoyer, débouter. C’est le suspens délicieux 
d’une leçon de morale qui se love dans l’imaginaire du récit fictif sans chuter dans le 
prosaïsme didactique, mais sans l’occulter non plus. L’insecte qui fulmine ces mots se tient 
sur la frontière de son décryptage en termes humains, dans cet état de confusion savoureuse 
où les contrats d’emprunt sont scellés par la « foi d’animal » et les intérêts payés en 
« morceaux de mouche ou de vermisseau ». Par là, l’animal de fable se hisse au statut ambigu 
et dynamique d’une créature biface, invraisemblable et pourtant criante de vérité. De sa parole 
et de son jeu sourdent indistinctement la fantaisie onirique d’un récit fantastique et la sagesse 
délicatement nuancée d’une leçon méditée. 

L’animal porte en lui une vertu hiéroglyphique de signe implicite où entre de la 
motivation plus ou moins référée à (une certaine idée de) la nature, et de la convention peu à 
peu envieillie et devenue seconde nature. Il faut pour expliquer les qualités et les défauts, les 
apparences significatives, le ton et la peinture des espèces, la diversité aussi de leurs chiffres, 
revenir à toutes les sources auxquelles 
s’abreuve progressivement, au fil des 
siècles, un discours qui se constitue en 
norme, qui modèle des représentations 
figées, qui s’inscrit dans le principe 
même de la représentation : univers où 
fusionnent un savoir prétendu 
d’observation et une convention 
prétendument fondée sur ce savoir, 
l’un et l’autre s’interpénétrant et se 
confortant réciproquement. C’est 
l’histoire des animaux (ancêtres de 
notre zoologie), c’est la 
physiognomonie, l’emblématique, l’univers des bestiaires, ceux du conte et du roman (de 
Renart), creusets d’un imaginaire procédant de la connivence entre l’image et la parole. 

 
Illustration	de	Granville	pour	«	La	Cigale	et	la	Fourmi	»	

   
			Bestiaire	d’Amiens	 	 Alciat,	Emblèmes,	1531	
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Chaque espèce vient à La Fontaine lestée de son rôle bien établi chez Esope et Phèdre, mais 
enrichi des connotations acquises au fil de ces enrichissements, de ces nuances, de ces 
fusions, confusions et superpositions de chiffres allégoriques qui à la fois la figent dans un 
rôle immédiatement identifiable au sein du théâtre allégorique des Fables et lui laissent 
ouvertes de nuances propres à des adaptations locales au sein d’une appréciation globale.   

Cette liberté est celle d’un alphabet où chaque signe peut se prononcer de manière 
modérément variée — mais variée tout de même ; et où il ne fait sens le plus souvent que 
dans sa relation avec un autre, avec d’autres qui lui offrent articulation et contraste. Double 
dynamique, double cinétique : l’animal de fable fait signe, fait sens, dans le tremblé de sa 
relation nuancée avec sa propre « réputation » et dans le tremblé de la situation où il se trouve 
placé avec d’autres espèces en un jeu de réajustement croisé des fonctions et des rôles. Enfin, 
l’application de la fable à l’univers humain dont elle code point par point un contexte, une 
situation, un statut en termes animaliers allégoriques influence l’image de l’espèce, la part de 
son image qui sera retenue et actualisée pour la circonstance, en même temps que cette 
fonction circonstancielle dépose si peu que ce soit de cette nuance sur le blason de l’animal 
ainsi déchiffré.  

Prenons le cas de l’espèce royale du bestiaire, celle du Lion. C’est la cour du Lion que 
l’Histoire a retenue pour figure du Louvre et de Versailles dans l’univers enchanté de La 
Fontaine. Première surprise, le roi des animaux n’apparaît que dans une vingtaine de fables 
sur les plusieurs centaines du fablier lafontainien. C’est peu, même si c’est assez pour 
constituer un cycle. Encore faut-il s’entendre sur ce que cet animal figure et savoir si cette 
figure demeure identique au fil des années et des cycles de fables. Car une seconde surprise 

attend le lecteur prévenu par un souvenir trop vif des Fables du second recueil, celui de 1678-
1679 : dans le premier, celui de 1668, le Lion représente en tout et pour tout un puissant, une 
sorte de chef de gang, de soudard, parfois un riche écrasant les humbles, mais sans trône ni 
couronne. Tout autre sera le second Recueil, dès son ouverture en fanfare sur le thème des 
« Animaux malades de la peste », cour animalière réunie autour du roi Lion. C’est cette 
signification qui sera désormais attachée au roi des animaux quand on pensera au Lion chez 
La Fontaine. Cela montre que la signification allégorique d’un animal de fable se compose et 
se recompose sans cesse dans une tension et un équilibre mouvant par rapport à 
l’emblématique implicite, à la symbolique conventionnelle, à l’herméneutique 
universellement partagée : La Fontaine met ces portraits en tension, dans la dynamique d’un 
arbitrage et d’un usage circonstanciels au sein d’un code qui lui-même n’est jamais 
exactement défini, mais toujours implicitement imposé, définissant les bornes de sa latitude 

  
	 Le	Lion	et	l'Ane	chassant,	II,	19	(1668)	 	 Les	animaux	malades	de	la	peste,	VII,	1,	(1678).	
	 	 Illustration	de	Grandville	 	 	 	 	 Illustration	d’Oudry	
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de signification en termes de coutume plutôt que de constitution, d’imagination plutôt que de 
savoir, de croyance plutôt que de foi.  

Génie de l’hybridité : la métamorphose poétique  
L’une des intuitions développées par les Fables de La Fontaine par rapport à leurs 

sources, intuition qui s’accentuera dans le second Recueil mais qui sommeille déjà dans le 
premier, c’est une tendance subtile et opiniâtre à fonder et à inscrire en nature le parallèle 
entre les règnes. Nature morale, celle des âmes, des esprits et des conduites. Mais nature 
physique aussi et conjointement, d’une étroite conjonction : celles des silhouettes, des mufles, 
des attitudes. Et puis aussi, à la convergence des deux domaines, celle du langage, d’un 
langage communément partagé entre les deux ordres, où le corps se fait voix et la pensée 
parole. Faut-il rappeler le pouvoir évocateur dévolu à la silhouette, au pelage, à la palette des 
traits et des formes ? Autant d’espèces mises en scène, autant de silhouettes que restitue à 
l’imagination du lecteur un coup de crayon allusif, à peine appuyé, plus récité que décrit : 
chacune de ces physionomies implique des raisonnements, des conduites, des mœurs 
conformes à son tracé évocateur. Ici encore, le « récit » suppose la « morale ». 

C’est auprès de La Rochefoucauld que La Fontaine va chercher des arguments pour 
justifier cette ressemblance qui devient dans ses fables une hybridation : « Il y a autant de 
diverses espèces d’hommes qu’il y a de diverses espèces d’animaux, et les hommes sont, à 
l’égard des autres hommes, ce que les différentes espèces d’animaux sont entre elles et à 
l’égard les unes des autres », écrivait La Rochefoucauld.  

Combien y a-t-il d’hommes qui ont du rapport aux chiens ! Ils détruisent leur espèce ; ils 
chassent pour le plaisir de celui qui les nourrit ; les uns suivent toujours leur maître, les autres 
gardent sa maison. Il y a des lévriers d’attache, qui vivent de leur valeur, qui se destinent à la 
guerre, et qui ont de la noblesse dans leur courage ; il y a des dogues acharnés, qui n’ont de 
qualités que la fureur ; il y a des chiens, plus ou moins inutiles, qui aboient souvent, et qui mordent 
quelquefois, et il y a même des chiens de jardinier. (etc.) 

Or cette réflexion a dû être inspirée La Rochefoucauld par un traité à succès de l’humaniste 
italien Giambattista Della Porta, le De Humana Physiognomonia, 
composé en 1586, avait été récemment traduit en français sous le 
titre La Physionomie humaine (1655). Consacré à la science des 
relations secrètes que la physionomie des hommes est supposée 
entretenir avec leur caractère et leurs prédispositions morales et 
mentales, ce traité s’aidait du rapprochement avec les bêtes pour 
déceler, par une sorte de triangulation herméneutique, le caractère 
secret des individus à partir de leur ressemblance avec telle ou telle 
espèce animale pourvue de qualités ou de défauts une fois pour 
toutes répertoriés et rapportés ensuite à l’individu identifié à partir 
de sa ressemblance avec cette espèce. Méthode que Della Porta 
justifiait en ces termes anticipant ceux des moralistes mettant en 
scène les animaux pour faire image des caractères et des passions 
de l’homme : 

…on ne voit rien en aucun des animaux de quelque espèce qu’il soit, touchant les mœurs, la 
complexion, propriétés, vertus, qualités, ou façon d’agir qui ne se rencontre en l’homme. Car 
n’est-il pas vrai que l’homme est hardi comme le lion, qu’il est craintif comme le lièvre, qu’on le 
peut comparer au coq pour la libéralité, au chien pour l’avarice, qu’il est semblable au corbeau en 
rudesse & austérité, (etc.)  (De la Physionomie humaine, rééd. de Rouen, 1660, p. 32-33) 

Un lointain traité attribué à Aristote et intitulé Physiognomonika avait défini le modèle de 
cette science en déterminant les quelques principes fondamentaux de son fonctionnement : 
distinction entre les traits imprimés par la nature, seuls déchiffrables, et les traits éphémères 
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ou acquis, qui échappent à l’analyse ; établissement du rapport entre chaque signe physique et 
son sens moral analogique ; comparaison des visages humains avec le faciès des animaux, 
chaque espèce présentant un trait de caractère spécifique qui se retrouvera chez l’homme 
montrant quelque ressemblance physique avec elle. Une riche tradition antique et médiévale 
avait jusqu’à la Renaissance enrichi cette syntaxe de compléments astrologiques, ésotériques, 
naturalistes ou symboliques : le système fonctionnait comme une immense table de 
concordance dont le monde vivant serait l’application. 

Illustré de dessins où des visages humains s’essayaient à refléter les traits de faces 
animales confrontées à même échelle sur la même page, le traité de Della Porta se référait au 
mythe promé-
théen de la 
création de 
l’homme (ou 
microcosme) à 
partir des com-
posantes de la 
nature entière 
(ou macro-
cosme) : il ex-
pliquait ainsi la 
possibilité du 
déchiffrement de l’un par l’autre, et notamment celui de l’âme diverse, confuse et muable des 
hommes par le rapprochement avec celle, simple et figée, de chaque espèce animale. C’était 
rejoindre le principe sur lequel s’était fondé l’apologue ésopique pour éclairer les mœurs 
humaines par des vignettes animalières, à quoi se réfère la Préface des Fables :  

Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque bête. De 
ces pièces si différentes il composa notre espèce, il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit monde. 
Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint.  

Ceci suggère qu’en théorie, mais bien sûr aussi dans la détermination pratique des relations 
entre bêtes et gens, la logique de l’apologue et celle de la physiognomonie reposent sur un 
échafaudage intellectuel similaire et se réfèrent à un même réseau d’images archétypiques, 
schématiques et sélectives, pour une même fin de connaissance par déchiffrement, d’un 
ésotérisme tout naïf et profane : la fable se présente comme une rubrique de traité 
physiognomonique mettant en relation une espèce animale et un type de comportement 
humain, un « caractère », disait-on, en vue d’un déchiffrement qui relève de la connaissance 
des mœurs (l’éthique) et de l’intuition des images (l’esthétique).Par l’importance que ce genre 
d‘ouvrage attribuait à l’apparence physique comme reflet de l’intériorité, il suggérait au 
moraliste de se conduire en peintre, et à l’enlumineur des bestiaires de se muer en zoologue. 
Or il se trouve qu’un artiste contemporain du fabuliste et du moraliste, un peintre, et non des 
moindres, puisqu’il s’agit du premier peintre du roi, Charles Le Brun, va suivre le même 
chemin. 

Dans le cadre du travail d’incitation et de formation des jeunes talents que mène 
l’Académie de peinture qu’il dirige, Le Brun donne en 1671 deux conférences sur une 
difficulté bien connue de la peinture : comment rendre l’expression des sentiments éprouvés 
par les personnages représentés, sans l’usage de la parole ni de l’écriture. Il montre comment 
on peut tirer parti de ce savoir pour connaître la syntaxe des expressions et même celle des 
caractères naturels des visages représentés sur une toile : il suffira aux peintres de se référer à 
cet alphabet hiéroglyphique pour trouver les traits de physionomie identifiant un jaloux, en 
envieux, un coléreux, un courageux, un tyran, etc. La seconde des deux conférences 
physiognomoniques nous a été conservée seulement par des résumés manuscrits. Elle est 

Illustrations	originales	du	traité	de	Della	Porta	
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connue sous le titre : Conférence sur la physionomie comparée des hommes et des animaux, et 
a été illustrée de quelque deux cent cinquante dessins très travaillés, sans doute antérieurs à la 
date de la conférence, qui furent ensuite gravés et qui présentent nombre de têtes d’animaux, 
en totalité ou en détail, rapprochées de profils d’hommes supposés être pourvus des même 
qualités ou des mêmes défauts que ceux dont les espèces animales similaires sont 
caractéristiques. La physiognomonie comparée avait initialement distribué l’animal dans le 
rôle d’opérateur purement utilitaire entre les formes du corps et les traits de l’âme humaine. 

Comme chaque espèce animale est supposée 
animée par un trait de caractère majeur et 
transparent (le renard est rusé, le lièvre craintif, 
etc.), de même l’homme ressemblant a un 
renard sera rusé, ressemblant à un lièvre il sera 
peureux, et ainsi de suite. Mais cette syntaxe 
naïve et sim-
pliste fondée 
sur des paral-
lèles a peu à 
peu évolué en 
une étrange 
osmose, une 
monstrueuse 
superposition 

que révèlent 
dans les car-
tons de Le 
Brun ces pa-
ges proprement fantastiques semées de regards 
sans visages, études d’yeux d’animaux qui ont 
été comme détachés de leur contexte naturel, 
pour se trouver ensuite projetés sur les faces 
aberrantes des hommes-aigles, hommes-hiboux 
ou hommes-béliers dont la silhouette se 
contente d’évoquer la bête correspondante, 
mais dont l’œil, déformé jusqu’à la limite de 
l’humain, a quitté la sphère du vraisemblable 
pour le monde intermédiaire et incertain de la 
construction d’esprit et de la feuille 
d’esquisses. Figuration de l’osmose entre bêtes 
et gens, aux limites du merveilleux, comme la 
fable peuplée d’animaux parlants. 

   
Conférence	de	Le	Brun	sur	l'expression	générale	et	particulière	des	passions.	Illustrations.	
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* 
Il apparaît en fin de compte que le champ de la fable animalière pratiquée par la 

Fontaine s’est dessiné entre les pôles extrêmes de la convention emblématique et de la réalité 
observée ; du parallèle et de l’interférence entre bêtes et gens ; de l’osmose entre les deux 
règnes et de leur spécificité à chacun défini dans son autonomie. De manière globale, il s’en 
déduit que le rapport traditionnellement noué par l’apologue entre l’animal et l’homme a été 
restitué par La Fontaine à sa dynamique première de métaphore, au sens étymologique d’un 
mouvement, ce mouvement de l’image par rapport au référent, où il entre une intuition de 
proximité dans le moment même où s’affiche une distinction. Derrida définit la trace comme 
« la présence d’une absence ». De l’image, on pourrait sensiblement dire la même chose : elle 
donne à saisir par le détour, imprime une présence par une analogie qui signale aussi une 
absence au cœur de la saisie. Et particulièrement de cette image développée que constitue le 
récit de fable animalière : si la moralité de l’apologue prend l’allure d’un retour à la réalité 
humaine, c’est bien que le récit s’en est absenté à la faveur d’une métaphore filée dans l’ordre 
zoologique. Et si l’animal mis en scène par le récit révèle la présence en lui de l’espèce 
identifiée par son nom et sa silhouette, c’est à travers un décalage en terres humaines qui le 
retire et le prive aussi de son animalité naturelle au profit d’une figuration hybride et décalée : 
animalité à l’état de trace, absence de la réalité naturelle au cœur de la présence formelle.  

Ce double mouvement qui constitue le principe de l’apologue oscillant entre les pôles 
extrêmes de la réalité (morale) et du merveilleux (narratif), invitait la fable à faire une fin 
dans la poésie, comme La Fontaine l’a admirablement compris et montré. Son génie aura 
consisté à épouser, varier et éprouver le phénomène de métamorphose dont ces prédécesseurs 
accueillaient et acceptaient le résultat comme donnée convenue et arbitraire de leur discours. 
Lui s’ingénie à essayer et multiplier les effets infimes et subtils de décalage, de surimposition 
légèrement béante, de déplacements infimes qui estompent d’un flou la transposition 
arbitraire — le flou de la vie, le clinamen de ces parallélismes arbitraires et mécaniques. Ces 
jeux inspirés de la pratique galante et de l’expérience burlesque dont procèdent conjointement 
la souplesse de l’écriture classique et le secret de sa gaieté appropriée à tout sujet, même les 
plus sérieux, — ces jeux confèrent un relief stéréoscopique à l’à-plat de la vignette ésopique 
et de l’enluminure orientale, lui prêtent par contagion quelque chose de leur mobilité. La 
déduction morale s’opère dès lors par équivalence autant et plus que par analogie, elle 
n’attend pas la déduction de la moralité en fin de fable pour épanouir une signification au 
cœur, au principe de l’expression, en profitant de l’étrangeté suscitée par ce tremblé, par ces 
approximations fantastiques, pour porter sur la réalité un regard rafraîchi, désabusé des 
estompes qui arasent les aspérités et acclimatent par l’accoutumance les aberrations et les 
travers qui passent inaperçus à nos consciences émoussées.  

Cette poétique de l'ambivalence, cette poésie de l'ambiguïté, Chamfort devait les définir 
un jour comme 

l'art de savoir, en paraissant vous occuper de bagatelles, vous placer d'un mot dans un grand ordre 
de choses. Quand le Loup, par exemple, accusant auprès du Lion malade, l'indifférence du Renard 
sur une santé si précieuse, “ daube au coucher du roi son camarade absent ” : suis-je dans l'antre du 
Lion ? Suis-je à la cour4 ?  

Ce trouble au charme piquant procède d'une intuition intellectuelle et sensible de la parenté 
entre bêtes et gens qui excède de loin un simple effet d'écriture, voire d'esthétique. C’est 
proprement l’exercice de cette variété de fantastique que le 17e siècle nommait le merveilleux. 
Le génie de La Fontaine aura consisté à fusionner le merveilleux de l’animalité parlante avec 
la réflexion morale sur la nature humaine dans le creuset de la poésie, opératrice de cette 
alchimie. 



 16 

                                                
1 Trad. fr. d’Antoine Biscéré d’après une trad. angl. : « By grasping the neck of a huge ox, you can cross the 
river. By moving along (?) at the side of the mighty men of your city, my son, you will certainly ascend ». Voir 
Bendt Alster (éd.), The Instructions of Suruppak. A Sumerian Proverb Collection, Copenhague, Akademisk 
Forlag, « Mesopotamia. Copenhagen Studies in Assyriology (2) », 1974 . 
2 M. West, « Fable and Disputation », in] Sana Aro, & Robert M. Whiting (dir.), The Heirs of Assyria. 
Proceedings of the Opening Symposium of the Assyrian and Babylonian Intellectual Heritage Project 
(Tvärminne, Finland, October 8-11, 1998), Helsinki, The Neo-Assyrian Text Corpus Project (NATCP), 2000, 
p. 93-97 (p. 93). 
3 Elle appartient à une importante série de tablettes cunéiformes publiée par Edmund I. Gordon dans les années 
1950. C’est dans la 5e collection de ces tablettes qu’on lit ce proverbe tourné en véritable apologue (5.55). Voir 
Edmund I. Gordon (éd.), « Sumerian Animal Proverbs and Fables “Collection Five” », Journal of Cuneiform 
Studies, no 12, 1958, p. 1-21 et 43-75. (Black, J.A., Cunningham, G., Ebeling, J., Flückiger-Hawker, E., Robson, 
E., Taylor, J., and Zólyomi, G., The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/), 
Oxford 1998–2006).  
4 Chamfort, Éloge de La Fontaine, 1774. Éd. J.-P. Collinet des Fables. Contes et nouvelles, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1991, p. 962. 


