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S’il est un genre qui noue, raffine et interroge les relations entre le monde humain et le
monde animal, voire végétal, c’est celui de la fable : aussi bien la fable ésopique occidentale
que la fable moyen-orientale telle que Kalila et Dimna 1’a déduite du Panchatantra indien.
Rien d’étrange a cette similitude, puisque ces deux branches du genre, appelées a interférer
entre elles a diverses périodes de 1’Histoire, sont plus que cousines, véritablement sceurs par
leur origine : elles constituent selon toute vraisemblance deux surgeons issus de la méme
souche, deux dérivations de la fable mésopotamienne, qui serait apparue dans les cités du
Croissant fertile deés le troisieme millénaire avant notre ¢re. La toute premicre trace d’une
fable conservée et parvenue
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référence a une fable perdue,
utilisée comme exemple a
I’appui d’une legon de sagesse
oratoire. Réelle ou imaginaire, cette origine hypothétique met 1’accent sur la relation
complexe entre les deux régnes, humain et animal, qui fait le ressort principiel de I’apologue ;
une relation qui, on va le voir, combine contre toute logique un paralléle et une interférence
— comme si la fable anticipait la géométrie de Lobatchevski !

Le parall¢le, c’est donc celui de I’animalité avec 1’humanité, celui-la méme que met en
scéne I’image rhétorique proposée par la tablette sumérienne. Pittoresque, coloré, émouvant,
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particulier, imaginaire, le récit (ou 1’esquisse de récit), ici celui d’une traversée de rivicre,
attaché au cou d’un beeuf démesuré, use de 1’animalité pour exiler la raison au profit de
I’émotion et de I’imagination. Puis le texte renvoie au principe pratique, universel, réel et
humain qui se déduit de ce récit imagé et définit une régle de conduite prudente, ingénieuse et
avisée. C’est I’articulation intellectuelle, d’ordre herméneutique, dont la distribution de la
fable en récit et moralité projettera la logique dans la matiére et le déroulé du texte. Cette
articulation du texte en deux moments ne fera que projeter dans 1’espace et dans la durée la
superposition de deux mécanismes intellectuels combinés : au fur et a mesure que se déploie
le récit imagé, son intelligence morale se dégage parallélement a la récitation de son image
pittoresque et allégorique. L’assignation des deux modes d’intellection a deux parties
successives du texte métamorphose en déduction un mécanisme d’induction de sens qui
pourrait tout aussi bien bien se produire en simultanéité avec le développement de la narration
imagée chargée de le chiffrer.

Pourtant, si ’on en demeure a cette étape, celle ou se situe 1’allusion oratoire des
Instructions summeériennes, on demeure aux portes de la fable. Pour que ce texte cristallise en
apologue, il faudrait ajouter au parallele herméneutique un effet d’interférence qu’illustrera
pour nous un fable presque aussi ancienne, tirée d’une collection de « proverbes » sumériens a
usage scolaire datable d’environ 1800 a 1700 av. J.-C>.

Le lion surprit un jour une cheévre sans défense. « Laisse-moi aller ! Je te livrerai ma
compagne brebis en contrepartie. — Si je te laisse aller, dis-moi ton nom ! » La cheévre répondit au

lion : « Tu ne connais pas mon nom ? “Plus-malin-que-toi”, tel est mon nom ». Quand le lion vint

a la bergerie, il cria : « Laisse-moi aller [i.e. entrer] » Elle, de 1’autre c6té, lui répondit : « Tu as
laissé aller Plus-malin-que-toi : il n’y a aucune brebis ici ! »

Le jeu amphibologique sur le nom « Plus-malin-que-toi », qui anticipe la malignité d’Ulysse
envers Polyphéme dans 1’Odyssée, constitue la clef de ce petit récit qui n’a pas besoin de
moralité pour inviter au parallele avec les meeurs humaines et pour que s’en dégage un
principe instructif — plus utile qu’a proprement parler moral. Mais ce paralléle n’est possible
qu’au prix d’une interférence symbolique et proprement fantastique : celle qui procéde de
I’attribution aux deux animaux d’une conduite concertée propre aux humains, métamorphose
que sanctionne 1’attribution a chacun d’un langage articulé et d’un raisonnement humanisé.
Or cette métamorphose, bien siir, n’est pas compléte, mais partielle et lacunaire : s’ils parlent
et raisonnent comme des humains, les deux animaux continuent d’afficher des mceurs propres
a leur espéce. Le lion veut dévorer la chévre toute crue, laquelle vit dans une bergerie :
conduites et usages tout a fait conformes a la nature et a la culture zoologiques. La similitude
qui opere sous la forme métaphorique au sein du processus cognitif global s’est donc projetée
et métamorphosée en assimilation partielle et instable au sein du processus narratif : au
parallele s’est ajoutée, pour le rendre plus prégnant, D’interférence, sous la forme de
I’hybridité. Par quoi la fable se présente un peu comme un tableau a perspective réguliére
dont le sujet serait trait¢ de maniére cubiste.

La fable lafontainienne ou du bon usage de I’hybridité

Bien longtemps aprés les balbutiements sumériens du genre, a ’autre bout d’une
transmission multimillénaire, La Fontaine reprend cet héritage, y opere ses choix et propulse
la fable en poésie. Il le fait a partir des mémes données, en tirant parti de la complexité
inhérente a cette hybridité pour en faire jaillir ce qu’au titre de son recueil (Fables choisies
mises en vers) signale ’allusion a la « mise en vers » : c’est-a-dire la promotion en poésie
d’un genre narratif et didactique qu’il renouvelle par I’exploitation de son hybridité a des fins
d’enjouement et de suggestion. On trouve dans ses fables 125 espéces animales, apparaissant
dans un peu plus de 200 sur les 240 fables de son recueil. S’y ajoutent quelques rares fables a
motifs végétaux actantiels — pour 1’essentiel des arbres, comme dans le fameux exemple du



« Chéne et le Roseau ». Mais les végétaux, au contraire des animaux, servent le plus souvent
de simple décor a la fable. Cette différence de traitement met
le doigt sur une considérable différence de statut, qui
d’ailleurs traverse les deux régnes, animal comme végétal :
celle qui distribue les uns en simples éléments, muets et
accessoires, du décor naturel, les autres en acteurs hybrides,
pourvus de parole et d’action. Dans la toute premicre fable du
recueil, par exemple, la Cigale et la Fourmi sont des acteurs
parlants et agissants, alors que les mouches et les
vermisseaux évoqués comme nourriture de la premiére sont
évoqués dans leur statut d’animaux « réels », voués a servir
de nourriture a D’insecte personnifié¢ : « Pas un seul petit
morceau / De mouche ou de vermisseau. ». Cette mouche ou
ce vermisseau n’auraient de toute facon pas eu vocation a
prendre la parole ! De méme 1’arbre sur lequel se tient le
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pour vous est un pesant fardeau. » Il y a branche et branche... Une distinction fondamentale
s’établit ici entre les animaux et végétaux simples et les hybrides, qui eux ont droit de
caracteére et d’action humanisés dans le récit de fable. Hybridité renforcée par le fait que les
uns et les autres vivent dans le méme univers narratif, dont leur concomitance accentue le
climat d’invraisemblance.

Ce principe d’hybridité et de paralogisme tranquille se retrouve dans les relations entre
les actants eux-mémes : a I’exemple du Loup plaidant en procureur ¢loquent contre I’ Agneau
pour s’autoriser a le dévorer, les personnages hybrides que sont les actants animaliers de la
fable peuvent dans le méme temps se conduire en humains (bien inhumains d’ailleurs), par
I’effet de la parole qui leur est attribuée, et en animaux pourvus de leurs meeurs naturelles, par
le but que vise cette parole, I’issue a laquelle elle conduit. Ainsi du Cochon maugréant contre
le Charretier (le « Charton ») qui le transporte a la foire pour le transformer en jambon, dans
I’apologue « Le Cochon, la Chévre et le Mouton » (VIII, xi1). Dans ce texte étrange qui

pousse l’insolite @ son paroxysme, le Cochon

‘134 FABLES CHOISIES. I raisonne avec un homme a égalité de dignité et
i : se montre méme plus sage que lui (« Dom
Pourceau raisonnait en subtil personnage »), en
offrant une lecon philosophique sur sa fin et sur
les fins derniéres de la vie — mais une
philosophie en termes de charcuterie ! On hésite
ici entre le cocasse et 1’absurde. Mais il y a plus
étrange encore peut-&tre : c’est la capacité¢ du
lecteur a admettre sans sourciller une telle
instabilit¢ du processus de référence a la réalité
au sein de la fiction. C’est cette instabilité qui,
‘ dans « Les Animaux malades de la peste »
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avoir dévoré force moutons, qui eux pour le coup
Le Cochon, la Chevre & le Moutom, ne sont pas le moins du monde humanisés ni
‘ hybridés, puis éventuellement avoir englouti

aussi le Berger, qui est dés lors distribué¢
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structuralement dans le méme role que ses moutons, un degré d’humanité au-dessous de celui
du fauve. Lequel pourtant dément son « humanité » (2 tous les sens du terme) en révélant
qu’il se nourrit éventuellement de bergers : car les rois, méme au temps de Louis XIV,
mangent volontiers du mouton, mais assurément pas du berger.

Or, a I’écoute ou a la lecture de cela, personne ne sourcille : la fable est parvenue, par
la seule force de sa donne et de ses conventions, & nous imposer comme ¢évident et simple un
systéme de références a géométrie variable, dont le critére n’a plus rien a voir avec le réel
extérieur auquel elle renvoie, mais dépend d’une distribution arbitraire, conventionnelle,
aberrante et mouvante. Si bien qu’au début de cette méme fable, en lisant que, pétrifiés par
I’épidémie, « Ni Loups ni Renards n'épiaient/La douce et I'innocente proie./Les Tourterelles
se fuyaient », le lecteur peut spontanément entendre cela par référence externe : la nature est
figée, les fauves se réfugient et les oiseaux se fuient. Mais dés qu’on lit aux vers suivants :
« Plus d'amour, partant plus de joie./Le Lion tint conseil, et dit : “Mes chers amis...” », la
référence devient interne, rapportée a la convention des animaux parlants, de ’hybridité
fabuleuse. Et, rétrospectivement donc, on ne sait plus si les tourterelles qui se fuient sont de
purs et simple volatiles ou si, absorbées dans 1’univers actantiel, elles sont implicitement
hybrides. Et dés lors le terme « amour » devient biface : apres tout, on parle aussi bien de « la
saison des amours » pour les bétes que pour les gens. Sauf que, dans un cas, il s’agit du
printemps favorable a la reproduction, dans 1’autre cas, de la jeunesse, age de la passion.
S’esquisse alors un effet de glissement stupéfiant, qui sous I’hybridité suggere la
réversibilité : ce n’est plus seulement que la fable fait glisser I’animal vers I’homme, en lui
attribuant dans un jeu de décalage subtil et joyeux d’invraisemblables traits d’humanité ; c’est
qu’entre ’homme et la béte s’établit un va-et-vient étrange révélant une superposition
inquiétante de conduites et de passions communes.

Ainsi, c’est le génie formel de la fable, la dynamique de son principe structurel, qui
aura induit, au moins autant que 1’actualité philosophique, I’interrogation de La Fontaine sur
les degrés d’intelligence de 1’animal par rapport
a ’homme, et la part qu’il va prendre dans le
débat sur la thése paradoxale de Descartes a
propos des animaux-machines. C’est la pente
méme du genre qui le conduisait a réfléchir sur
la part d’humanité des bétes, par exemple sur
I’attachement de la Perdrix a ses petits et sur les
ruses qu’elle congoit pour les sauver, sur
I’ingéniosité des castors a édifier leurs barrages
ou la prévoyance du Chat-huant se ménageant
un garde-manger plein de souris qu’il a
estropiées pour les empécher de s’enfuir. Autant
d’apologues ou, dun coté, la fable nie le
principe méme qui la fonde, celui de sa
référence purement interne, au profit d’une
référence qui se veut « scientifiquement »
externe, qui entend imposer pour effets observés
et prouvés ce qui par la nature du genre devrait
demeurer dans l'ordre de la convention
conteuse ; tandis que, d’un autre coté, ces
apologues ou les animaux sont observés dans leurs conduites réellement et non plus
conventionnellement humaines, apportent un fondement savant et raisonné, un fondement
«réel » a ’hybridité conventionnelle qui a toujours caractérisé le récit de fable. Non que 1’on
ait observé des animaux parlants, on n’ira pas jusque-la ; mais des animaux raisonnant,




s’émouvant, se conduisant naturellement comme des hommes — jusqu’a un certain point —,
oui, La Fontaine le pense et entend le montrer, et le montrer par la fable.

Le « Discours a M. de La Rochefoucauld » (X, X1v) nous montre des chiens (anonymes,
dépourvus de parole et de personnalité actantielle) furieux de ’arrivée d’un intrus sur leur
territoire, et les assimile aux écrivains jaloux de a leurs prébendes et inquiets d’avoir a
partager leurs succes avec de nouveaux
venus. « Le Héron » nous apprend par
son paralléle avec « La Fille » (VII, 1v)
que la conduite de 1’oiseau obéit aux
mémes  délicatesses  ridicules et
dangereuses que celles de la Précieuse,
que sa conduite et donc peut-&tre sa
personnalit¢ relévent des mémes
ressorts naturels. Le principe moderne
du paralléle, désormais fondé en nature,
en vient a concurrencer le principe
antique d’hybridité, jusqu’alors fondé
sur des traits conventionnels prétés aux
bétes : le Lion étant, par convention
plus que par nature, toujours royal, le
Renard madré, le Loup benét, le Lapin
¢tourdi. Ces traits étaient devenus si topiques qu’ils avaient fini par prendre la valeur usuelle
de simples signes hiéroglyphiques : on ne voyait plus que leur valeur d’usage. Et voici que,
fort d’observations, de témoignages, de réflexions formulés par la « nouvelle philosophie » de
son temps, par ce sens tout neuf de 1’observation, par cette économie renouvelée du regard qui
chez lui proceéde a la fois de 1’air du temps et de la pratique du genre, le fabuliste en vient a
redonner de la motivation, de la couleur, des fondements a ce vocabulaire décoloré, a ces
hybridations démonétisées. Voire a le contester :

« Le Héron / La Fille » (VII, 1v) Ill. de Granville

Mais d'ou vient qu'au renard Esope accorde un point,
C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie ?
J'en cherche la raison, et ne la trouve point.
Quand le loup a besoin de défendre sa vie,
Ou d'attaquer celle d'autrui,
N'en sait-il pas autant que lui ?
Je crois qu'il en sait plus ; et j'oserais peut-&tre
Avec quelque raison contredire mon maitre.

(« Le Loup et le Renard », XI, vI)

Affleure ou du moins se devine, sous cette révolte oratoire, la rencontre de deux plaques
tectoniques : la fable de La Fontaine révele en lui, admirateur des Anciens mais admir¢ par les
Modernes, le passeur de I’héritage intellectuel, poétique, savant de I’Humanisme déja en
marche vers 1’esprit observateur, scrutateur, novateur des Lumiéres. Ala jonction des deux,
— et c’est ce qui intéresse I’historien de la littérature, — a la jonction entre le modéle ancien
de la fable humaniste et le modéle moderne de la fable zoologique, La Fontaine a fait jaillir
I’étincelle de la poésie qui baigne ses fables d’un jour si particulier : souriant, saugrenu,
badin, dans le sillage de 1’esprit humaniste de la facétie, mais tout autant insolite, charmeur,
pénétrant et méditatif, en avance sur le génie d’une sensibilité nouvelle qui se cherchait et
d’une acuité qui déja s’était trouvée a la méme époque chez La Rochefoucauld, Moliére ou La
Bruyéere. C’est cette combinaison entre une donnée herméneutique ancienne et 1’usage
détourné¢ qu’en a fait le fabuliste pour en tirer des effets tout poétiques, que I’on voudrait
maintenant analyser, sous 1’angle des rapports de la fable avec son animalité.



Le végétal et I’'animal métaphores : la donne allégorique

C’est depuis la nuit des temps, dans toutes les civilisations et toutes les cultures, que la
légende, le mythe ou 1’épopée des origines nous montrent I’homme et 1’animal pactisant ou
s’affrontant. Comme si s’exprimait par la le jeu compliqué et retors d’attraction et de
répulsion qui dans I’imaginaire comme dans la réalit¢ gouverne leurs relations : attraction
fascinée pour le similaire qui n’est pas tout a fait le semblable, répulsion inquicte envers
1’ Autre en situation souvent de concurrence, parfois de prédation. D’un c6té, I’intuition d’une
proximité, qui nourrit une réverie du cousinage ; de I’autre, le sentiment d’une distance, qui se
durcit en besoin de distinction et se résout en rituel de confrontation. Cette ambivalence, la
longue histoire des civilisations agraires 1’a projetée dans le couple étrangement pervers de la
domestication et de la chasse, symbolis¢, plus modestement mais non moins symboliquement,
par la fable ésopique du Loup et du Chien.

Le Loup et le chien (I, v)

Un Loup n'avait que les os et la peau ;
Tant les Chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli (1), qui s'était fourvoyé par mégarde.
L'attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup 1'eiit fait volontiers.
Mais il fallait livrer bataille
Et le Matin était de taille
A se défendre hardiment.
Le Loup donc l'aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu'il admire.
Il ne tiendra qu'a vous, beau sire,
D'étre aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables,
Cancres (2), haires (3), et pauvres diables,
Dont la condition est de mourir de faim.
Car quoi ? Rien d'assuré, point de franche lippée (4).
Tout a la pointe de I'épée.
Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin.
Le Loup reprit : Que me faudra-t-il faire ?
Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens
Portants batons, et mendiants (5) ;
Flatter ceux du logis, a son maitre complaire ;
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les fagons (6) :
Os de poulets, os de pigeons,
........ Sans parler de mainte caresse.
Le loup déja se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé :
Qu'est-ce 14 ? lui dit-il. Rien. Quoi ? rien ? Peu de chose.
Mais encor ? Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la cause.
Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
Ou vous voulez ? Pas toujours, mais qu'importe ?
Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor.
Cela dit, maitre Loup s'enfuit, et court encor.

(Fables, 1, V)



Etrange poéme, naif et enjoué dans sa facture apparente, mais si mystérieux par ses
prolongements, ses échos, ses non-dits, sous 1’apparence d’un ¢éloge de la liberté achetée fiit-
ce au prix de la pauvreté. Qu’évoquent en effet les deux acteurs de cette fable, étres hybrides
qui vivent comme des bétes mais parlent comme
des hommes ? Ils évoquent justement par leur
discours la relation ambigué de leur race avec
I’homme. Et quelle ambiguité ! Car le chien, qu’on
pourrait de loin prendre pour un loup, les deux
especes sont cousines, le chien, qui offre au loup la
perspective d’une vie de chien auprés des hommes,
le chien sert a I’homme, nous le savons, pour
chasser, notamment pour chasser le loup. Ainsi la
fable met-elle en scéne, a travers deux animaux
humanisés par la parole, les deux formes que revét
I’animalité dans [’optique de I’homme: la
sauvagerie et la domestication, la chasse a la béte
sauvage par la complicité obtenue de la béte domestiquée. Et qu’y gagne [’animal
domestiqué ? De se rassasier des os de poulets, des os de pigeons, tombant de la table de
I’homme — ce qui ajoute la dévoration des animaux d’¢élevage, comme troisieme modalité de
cette relation complexe entre hommes et bétes.

Sous ses dehors simplistes, cette fable est donc profondément troublante, comme un
inventaire de la confusion qui régne dans les relations étranges, étrangement proches et
pourtant si €loignées, entre deux mondes que I’hybridation poétique s’amuse a rapprocher
pour en tirer des effets de trouble et presque d’angoisse. Car les hommes croyaient au temps
de La Fontaine et croient parfois encore que, s’ils ne tuent pas le loup, le loup les mangera :
c’est le sujet du conte le plus célébre de Charles Perrault, Le petit Chaperon rouge. Comment
ne pas deviner dans ces distributions
souvent arbitraires de la connivence et

Le Loup et le Chien, Gravure de Chauveau

de la différence, de la proximité et de la Ci:]z :Z:n
distance, la hantise primitive et rouge
obsessionnelle d’une (con)fusion entre (1698)
I’homme et la béte, la hantise d’un . Gravure de
affleurement de la béte en ’homme dont Gustave
il faudrait a tout prix se garder? Cette Doré
hantise a fécondé I’imaginaire du (1867)
monstre, acteur immémorial du récit

légendaire, dont les traits et la conduite

dérivent le plus souvent de I’animalité : la

hideur et la puissance décuplées de I’étre monstrueux expriment et expurgent par 1’outrance et
I’ambivalence le sentiment d’une menace fantasmatique que feraient peser les bétes sur les
sociétés humaines, et sur chacun de nous sa part d’animalité rentrée.

La narration fictive s’emploie a exorciser cet effroi par la destruction de la Béte
monstrueuse ou, plus subtilement, par la transfiguration maléfique de la Belle en Béte et son
retour magique a une humanité sans mélange. Autant dire que la monstruosité projette sur
I’animal une réverie et un imaginaire de la métamorphose. Une modulation mineure de la
monstruosité est proposée par la fable animaliére. Aussi universelle que le conte monstrueux,
elle inverse I’horreur cauchemardesque en familiarité onirique. Et le hasard (?) a voulu que le
classicisme frangais, tout obsédé par 1’¢lucidation des mceurs et du cceur humains, que sa
littérature toute tournée vers I’homme, aient produit dans 1’un et I’autre genre les deux chefs-
d’ceuvre assurément les plus populaires de notre langue en cette maticre : les Contes de



Perrault, récitant leurs métamorphoses monstrueuses, et les Fables de La Fontaine, toutes
bruissantes de la parole animale.

Avec ses ogres dévorants et son loup beau parleur, son chat botté croquant un chatelain
changé en souris, sa princesse vétue d’une peau d’ane et son Landru a barbe bleue, Perrault le
« moderne » entendait doter la France d’une mythologie de la monstruosité tirée de son fonds
national, mis au golt du jour et propre a plaire aux mondains, aux dames surtout, qui
affectionnaient par jeu de faire I’enfant. Avec son épopée miniature grouillant des cent

lllustrations de G. Doré pour les Contes de Perrault

« héros dont Esope est le pére », avec sa société d’animaux jouant une comédie humaine « a
cent actes divers », La Fontaine promouvait en souple et vivante poésie les roides apologues
des moralistes ses modeles. Le champion des Modernes et le pieux héritier des Anciens
croisaient ainsi leurs démarches, voisines sinon semblables, et semblablement retorses. Car
les contes de Perrault démentent le didactisme étroit des moralités benoitement prudes et
prudentes qui les terminent : les débordements de teinte et de ton entre les registres humain et
animal fusionnant dans le monstrueux les imprégnent au contraire d’une trouble perversité et
d’un onirisme sombre. Le leitmotiv de la dévoration, qui procéde de ces insurrections de la
béte en I’homme, y fait une image anticipée, & nos yeux, des fureurs du désir surgi de
I’inconscient.

L’effet que Perrault tire de la métamorphose monstrueuse, La Fontaine, lui, le demande
a la métaphore plaisante et réveuse : dans ses Fables, la vie, la personnalité, 1’évidence
palpitante et parlante des animaux mis en scéne procédent non de ce qu’ils représentent en
simples hiéroglyphes d’une vérité épelée par signes arbitraires, mais bien du mouvement
nécessité par cette représentation. Revenons a la toute premiére fable du recueil, « La Cigale
et la Fourmi », pour mesurer ces effets tirés de cette hybridité joueuse : sommes-nous dans le



monde des insectes, dans le monde des hommes ? Ni dans 1’un ni dans ’autre : dans 1’ailleurs
utopique et bizarre de la poésie. La dynamique suscitée par cette hésitation, par cette
hybridité, constitue le cceur battant
qui fait vivre la fable et la fait chuter
sur « Eh bien, dansez maintenant ! ».
Le vers final sur lequel le poéte a
décidé de terminer sa fable, sans
exprimer la moralité, concentre toute
la subtilit¢ des effets tirés de cette
hybridité joueuse. Envoyer danser (ou
balader) quelqu’un est encore en
frangais actuel une formule familiére
pour signifier qu’on le chasse. Dans
le modele ésopique qu’imite La
Fontaine s’ajoutait ensuite une
moralité qui ramenait la fable a son
statisme de legon morale humaine,
tout humaine: « La fable montre
qu’en toute affaire il faut se garder de
la négligence, si I’on veut éviter le chagrin et le danger ». La conclusion elliptique de La
Fontaine se garde bien d’opérer ce retour a la normale. Et donc le poéme reste en suspens
entre le monde animal, celui ou en effet les cigales chantent, et le monde humain, celui ou les
hommes « dansent » — pour dire qu’ils se font renvoyer, débouter. C’est le suspens délicieux
d’une lecon de morale qui se love dans I’imaginaire du récit fictif sans chuter dans le
prosaisme didactique, mais sans I’occulter non plus. L’insecte qui fulmine ces mots se tient
sur la frontiere de son décryptage en termes humains, dans cet état de confusion savoureuse
ou les contrats d’emprunt sont scellés par la « foi d’animal » et les intéréts payés en
« morceaux de mouche ou de vermisseau ». Par 1, I’animal de fable se hisse au statut ambigu
et dynamique d’une créature biface, invraisemblable et pourtant criante de vérité. De sa parole
et de son jeu sourdent indistinctement la fantaisie onirique d’un récit fantastique et la sagesse
délicatement nuancée d’une lecon méditée.

L’animal porte en lui une vertu hiéroglyphique de signe implicite ou entre de la
motivation plus ou moins référée a (une certaine idée de) la nature, et de la convention peu a
peu envieillie et devenue seconde nature. Il faut pour expliquer les qualités et les défauts, les
apparences significatives, le ton et la peinture des especes, la diversité aussi de leurs chiffres,
revenir a toutes les sources auxquelles
s’abreuve progressivement, au fil des
siécles, un discours qui se constitue en
norme, qui modele des représentations
figées, qui s’inscrit dans le principe
méme de la représentation : univers ou
fusionnent un  savoir  prétendu
d’observation et une convention
prétendument fondée sur ce savoir,
I’'un et l'autre s’interpénétrant et se
confortant  réciproquement.  C’est
I’histoire des animaux (ancétres de
notre zoologie), c’est la
physiognomonie, 1’emblématique, 1’univers des bestiaires, ceux du conte et du roman (de
Renart), creusets d’un imaginaire procédant de la connivence entre I’image et la parole.

™. : _hbﬁé( %

[llustration de Granville pour « La Cigale et la Fourmi »
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Chaque espéce vient a La Fontaine lestée de son rdle bien établi chez Esope et Phédre, mais
enrichi des connotations acquises au fil de ces enrichissements, de ces nuances, de ces
fusions, confusions et superpositions de chiffres allégoriques qui a la fois la figent dans un
role immédiatement identifiable au sein du théatre allégorique des Fables et lui laissent
ouvertes de nuances propres a des adaptations locales au sein d’une appréciation globale.

Cette liberté est celle d’un alphabet ou chaque signe peut se prononcer de manicre
modérément variée — mais variée tout de méme ; et ou il ne fait sens le plus souvent que
dans sa relation avec un autre, avec d’autres qui lui offrent articulation et contraste. Double
dynamique, double cinétique : I’animal de fable fait signe, fait sens, dans le tremblé de sa
relation nuancée avec sa propre « réputation » et dans le tremblé de la situation ou il se trouve
placé avec d’autres espéces en un jeu de réajustement croisé des fonctions et des roles. Enfin,
I’application de la fable a I’univers humain dont elle code point par point un contexte, une
situation, un statut en termes animaliers allégoriques influence 1’image de 1’espéce, la part de
son image qui sera retenue et actualisée pour la circonstance, en méme temps que cette
fonction circonstancielle dépose si peu que ce soit de cette nuance sur le blason de 1’animal
ainsi déchiffré.

Prenons le cas de I’espéce royale du bestiaire, celle du Lion. C’est la cour du Lion que
I’Histoire a retenue pour figure du Louvre et de Versailles dans 1’'univers enchanté de La
Fontaine. Premiére surprise, le roi des animaux n’apparait que dans une vingtaine de fables
sur les plusieurs centaines du fablier lafontainien. C’est peu, méme si c’est assez pour
constituer un cycle. Encore faut-il s’entendre sur ce que cet animal figure et savoir si cette
figure demeure identique au fil des années et des cycles de fables. Car une seconde surprise

i Lions ol e eNoeo Amarent

Le Lion et I'Ane chassant, Il, 19 (1668) Les animaux malades de la peste, VII, 1, (1678).
Illustration de Grandville Illustration d’Oudry

attend le lecteur prévenu par un souvenir trop vif des Fables du second recueil, celui de 1678-
1679 : dans le premier, celui de 1668, le Lion représente en tout et pour tout un puissant, une
sorte de chef de gang, de soudard, parfois un riche écrasant les humbles, mais sans trone ni
couronne. Tout autre sera le second Recueil, dés son ouverture en fanfare sur le théme des
« Animaux malades de la peste », cour animaliére réunie autour du roi Lion. C’est cette
signification qui sera désormais attachée au roi des animaux quand on pensera au Lion chez
La Fontaine. Cela montre que la signification allégorique d’un animal de fable se compose et
se recompose sans cesse dans une tension et un équilibre mouvant par rapport a
I’emblématique implicite, a la symbolique conventionnelle, a 1’herméneutique
universellement partagée : La Fontaine met ces portraits en tension, dans la dynamique d’un
arbitrage et d’un usage circonstanciels au sein d’un code qui lui-méme n’est jamais
exactement défini, mais toujours implicitement imposé, définissant les bornes de sa latitude
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de signification en termes de coutume plutdt que de constitution, d’imagination plutot que de
savoir, de croyance plutét que de foi.

Génie de I’hybridité : la métamorphose poétique

L’une des intuitions développées par les Fables de La Fontaine par rapport a leurs
sources, intuition qui s’accentuera dans le second Recueil mais qui sommeille déja dans le
premier, c’est une tendance subtile et opinidtre & fonder et a inscrire en nature le paralléle
entre les régnes. Nature morale, celle des ames, des esprits et des conduites. Mais nature
physique aussi et conjointement, d’une étroite conjonction : celles des silhouettes, des mufles,
des attitudes. Et puis aussi, a la convergence des deux domaines, celle du langage, d’un
langage communément partagé entre les deux ordres, ou le corps se fait voix et la pensée
parole. Faut-il rappeler le pouvoir évocateur dévolu a la silhouette, au pelage, a la palette des
traits et des formes ? Autant d’espéces mises en sceéne, autant de silhouettes que restitue a
I’imagination du lecteur un coup de crayon allusif, a peine appuyé, plus récité que décrit :
chacune de ces physionomies implique des raisonnements, des conduites, des moeurs
conformes a son tracé évocateur. Ici encore, le « récit » suppose la « morale ».

C’est aupres de La Rochefoucauld que La Fontaine va chercher des arguments pour
justifier cette ressemblance qui devient dans ses fables une hybridation : « Il y a autant de
diverses espéces d’hommes qu’il y a de diverses espéces d’animaux, et les hommes sont, a
I’égard des autres hommes, ce que les différentes espéces d’animaux sont entre elles et a
I’égard les unes des autres », écrivait La Rochefoucauld.

Combien y a-t-il d’hommes qui ont du rapport aux chiens ! Ils détruisent leur espéce ; ils
chassent pour le plaisir de celui qui les nourrit ; les uns suivent toujours leur maitre, les autres
gardent sa maison. Il y a des lévriers d’attache, qui vivent de leur valeur, qui se destinent a la
guerre, et qui ont de la noblesse dans leur courage ; il y a des dogues acharnés, qui n’ont de

qualités que la fureur ; il y a des chiens, plus ou moins inutiles, qui aboient souvent, et qui mordent
quelquefois, et il y a méme des chiens de jardinier. (etc.)

Or cette réflexion a di étre inspirée La Rochefoucauld par un traité a succés de I’humaniste
italien Giambattista Della Porta, le De Humana Physiognomonia,

composé en 1586, avait été récemment traduit en frangais sous le DE HVM. PHYSIOGNOMONIA
titre La Physionomie humaine (1655). Consacré a la science des '
relations secrétes que la physionomie des hommes est supposée
entretenir avec leur caractére et leurs prédispositions morales et
mentales, ce traité¢ s’aidait du rapprochement avec les bétes pour
déceler, par une sorte de triangulation herméneutique, le caractére
secret des individus a partir de leur ressemblance avec telle ou telle
espeéce animale pourvue de qualités ou de défauts une fois pour
toutes répertoriés et rapportés ensuite a I’individu identifié a partir
de sa ressemblance avec cette espece. Méthode que Della Porta
justifiait en ces termes anticipant ceux des moralistes mettant en
scéne les animaux pour faire image des caractéres et des passions
de ’homme :

...on ne voit rien en aucun des animaux de quelque espéce qu’il soit, touchant les meeurs, la
complexion, propriétés, vertus, qualités, ou facon d’agir qui ne se rencontre en I’homme. Car
n’est-il pas vrai que ’homme est hardi comme le lion, qu’il est craintif comme le liévre, qu’on le
peut comparer au coq pour la libéralité, au chien pour ’avarice, qu’il est semblable au corbeau en
rudesse & austérité, (etc.) (De la Physionomie humaine, rééd. de Rouen, 1660, p. 32-33)

Un lointain traité attribué a Aristote et intitulé Physiognomonika avait défini le modéele de
cette science en déterminant les quelques principes fondamentaux de son fonctionnement :
distinction entre les traits imprimés par la nature, seuls déchiffrables, et les traits éphémeéres
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ou acquis, qui échappent a I’analyse ; établissement du rapport entre chaque signe physique et
son sens moral analogique ; comparaison des visages humains avec le faciés des animaux,
chaque espéce présentant un trait de caractére spécifique qui se retrouvera chez 1’homme
montrant quelque ressemblance physique avec elle. Une riche tradition antique et médiévale
avait jusqu’a la Renaissance enrichi cette syntaxe de compléments astrologiques, €sotériques,
naturalistes ou symboliques: le systéme fonctionnait comme une immense table de
concordance dont le monde vivant serait I’application.

[lustré de dessins ou des visages humains s’essayaient a refléter les traits de faces
animales confrontées a méme échelle sur la méme page, le traité de Della Porta se référait au
mythe  promé-
théen de la lllustrations originales du traité de Della Porta
création de
I’homme (ou
microcosme) a
partir des com-
posantes de la
nature  enticre
(ou macro-
cosme) : il ex-
pliquait ainsi la
possibilit¢  du
déchiffrement de 1’un par ’autre, et notamment celui de I’ame diverse, confuse et muable des
hommes par le rapprochement avec celle, simple et figée, de chaque espéce animale. C’était
rejoindre le principe sur lequel s’était fondé I’apologue ésopique pour éclairer les meeurs
humaines par des vignettes animaliéres, a quoi se réfere la Préface des Fables :

Quand Prométhée voulut former ’homme, il prit la qualité dominante de chaque béte. De
ces pieces si différentes il composa notre espece, il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit monde.
Ainsi ces fables sont un tableau ou chacun de nous se trouve dépeint.

Ceci suggére qu’en théorie, mais bien sir aussi dans la détermination pratique des relations
entre bétes et gens, la logique de ’apologue et celle de la physiognomonie reposent sur un
¢chafaudage intellectuel similaire et se référent & un méme réseau d’images archétypiques,
schématiques et sélectives, pour une méme fin de connaissance par déchiffrement, d’un
ésotérisme tout naif et profane: la fable se présente comme une rubrique de traité
physiognomonique mettant en relation une espéce animale et un type de comportement
humain, un « caractére », disait-on, en vue d’un déchiffrement qui reléve de la connaissance
des meeurs (I’éthique) et de I’intuition des images (1’esthétique).Par I’importance que ce genre
d‘ouvrage attribuait a 1’apparence physique comme reflet de I’intériorité, il suggérait au
moraliste de se conduire en peintre, et a I’enlumineur des bestiaires de se muer en zoologue.
Or il se trouve qu’un artiste contemporain du fabuliste et du moraliste, un peintre, et non des
moindres, puisqu’il s’agit du premier peintre du roi, Charles Le Brun, va suivre le méme
chemin.

Dans le cadre du travail d’incitation et de formation des jeunes talents que mene
I’Académie de peinture qu’il dirige, Le Brun donne en 1671 deux conférences sur une
difficulté bien connue de la peinture : comment rendre 1’expression des sentiments éprouvés
par les personnages représentés, sans 1’usage de la parole ni de 1’écriture. Il montre comment
on peut tirer parti de ce savoir pour connaitre la syntaxe des expressions et méme celle des
caracteres naturels des visages représentés sur une toile : il suffira aux peintres de se référer a
cet alphabet hiéroglyphique pour trouver les traits de physionomie identifiant un jaloux, en
envieux, un coléreux, un courageux, un tyran, etc. La seconde des deux conférences
physiognomoniques nous a été conservée seulement par des résumés manuscrits. Elle est
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Conférence de Le Brun sur |'expression générale et particuliere des passions. Illustrations.

connue sous le titre : Conférence sur la physionomie comparée des hommes et des animaux, et
a été illustrée de quelque deux cent cinquante dessins trés travaillés, sans doute antérieurs a la
date de la conférence, qui furent ensuite gravés et qui présentent nombre de tétes d’animaux,
en totalité ou en détail, rapprochées de profils d’hommes supposés étre pourvus des méme
qualités ou des mémes défauts que ceux dont les espéces animales similaires sont
caractéristiques. La physiognomonie comparée avait initialement distribué 1’animal dans le
role d’opérateur purement utilitaire entre les formes du corps et les traits de 1’ame humaine.
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Comme chaque espéce animale est supposée
animée par un trait de caractére majeur et
transparent (le renard est rusé, le liévre craintif,
etc.), de méme I’homme ressemblant a un
renard sera rusé, ressemblant a un liévre il sera
peureux, et ainsi de suite. Mais cette syntaxe
naive et sim-

pliste fondée

sur des paral-
leles a peu a
peu évolué en
une  étrange
osmose, une
monstrueuse

superposition
que révelent
dans les car-
tons de Le
Brun ces pa-
ges proprement fantastiques semées de regards
sans visages, études d’yeux d’animaux qui ont
été comme détachés de leur contexte naturel,
pour se trouver ensuite projetés sur les faces
aberrantes des hommes-aigles, hommes-hiboux
ou hommes-béliers dont la silhouette se
contente d’évoquer la béte correspondante,
mais dont I’ceil, déformé jusqu’a la limite de
I’humain, a quitté¢ la sphére du vraisemblable
pour le monde intermédiaire et incertain de la
construction d’esprit et de la feuille
d’esquisses. Figuration de 1’osmose entre bétes
et gens, aux limites du merveilleux, comme la
fable peuplée d’animaux parlants.
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Il apparait en fin de compte que le champ de la fable animaliére pratiquée par la
Fontaine s’est dessiné entre les poles extrémes de la convention emblématique et de la réalité
observée ; du paralléle et de I’interférence entre bétes et gens ; de 1’osmose entre les deux
régnes et de leur spécificité a chacun défini dans son autonomie. De maniére globale, il s’en
déduit que le rapport traditionnellement noué par 1’apologue entre 1’animal et I’homme a été
restitu¢ par La Fontaine a sa dynamique premiere de métaphore, au sens étymologique d’un
mouvement, ce mouvement de I’image par rapport au référent, ou il entre une intuition de
proximité dans le moment méme ou s’affiche une distinction. Derrida définit la trace comme
« la présence d’une absence ». De 1’image, on pourrait sensiblement dire la méme chose : elle
donne a saisir par le détour, imprime une présence par une analogie qui signale aussi une
absence au cceur de la saisie. Et particuliérement de cette image développée que constitue le
récit de fable animaliére : si la moralité de 1’apologue prend I’allure d’un retour a la réalité
humaine, c’est bien que le récit s’en est absenté a la faveur d’une métaphore filée dans 1’ordre
zoologique. Et si I’animal mis en scéne par le récit révele la présence en lui de I’espéce
identifiée par son nom et sa silhouette, c’est a travers un décalage en terres humaines qui le
retire et le prive aussi de son animalité naturelle au profit d’une figuration hybride et décalée :
animalité a 1’état de trace, absence de la réalité naturelle au coeur de la présence formelle.

Ce double mouvement qui constitue le principe de 1’apologue oscillant entre les pdles
extrémes de la réalité (morale) et du merveilleux (narratif), invitait la fable a faire une fin
dans la poésie, comme La Fontaine I’a admirablement compris et montré. Son génie aura
consisté a épouser, varier et éprouver le phénoméne de métamorphose dont ces prédécesseurs
accueillaient et acceptaient le résultat comme donnée convenue et arbitraire de leur discours.
Lui s’ingénie a essayer et multiplier les effets infimes et subtils de décalage, de surimposition
légérement béante, de déplacements infimes qui estompent d’un flou la transposition
arbitraire — le flou de la vie, le clinamen de ces parallélismes arbitraires et mécaniques. Ces
jeux inspirés de la pratique galante et de I’expérience burlesque dont procédent conjointement
la souplesse de 1’écriture classique et le secret de sa gaieté appropriée a tout sujet, méme les
plus sérieux, — ces jeux conferent un relief stéréoscopique a I’a-plat de la vignette ésopique
et de I’enluminure orientale, lui prétent par contagion quelque chose de leur mobilité. La
déduction morale s’opére dés lors par équivalence autant et plus que par analogie, elle
n’attend pas la déduction de la moralité en fin de fable pour épanouir une signification au
ceeur, au principe de I’expression, en profitant de 1’étrangeté suscitée par ce tremblé, par ces
approximations fantastiques, pour porter sur la réalit¢ un regard rafraichi, désabusé des
estompes qui arasent les aspérités et acclimatent par 1’accoutumance les aberrations et les
travers qui passent inapergus a nos consciences émoussées.

Cette poétique de I'ambivalence, cette poésie de I'ambiguité, Chamfort devait les définir
un jour comme

l'art de savoir, en paraissant vous occuper de bagatelles, vous placer d'un mot dans un grand ordre

de choses. Quand le Loup, par exemple, accusant auprés du Lion malade, l'indifférence du Renard

sur une santé si précieuse, “ daube au coucher du roi son camarade absent ” : suis-je dans l'antre du
. P 4
Lion ? Suis-je a la cour” ?

Ce trouble au charme piquant procéde d'une intuition intellectuelle et sensible de la parenté
entre bétes et gens qui exceéde de loin un simple effet d'écriture, voire d'esthétique. C’est
proprement 1’exercice de cette variété de fantastique que le 17° siécle nommait le merveilleux.
Le génie de La Fontaine aura consisté a fusionner le merveilleux de 1’animalité parlante avec
la réflexion morale sur la nature humaine dans le creuset de la poésie, opératrice de cette
alchimie.
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1 Trad. fr. d’Antoine Biscéré d’aprés une trad. angl. : « By grasping the neck of a huge ox, you can cross the
river. By moving along (?) at the side of the mighty men of your city, my son, you will certainly ascend ». Voir
Bendt Alster (éd.), The Instructions of Suruppak. A Sumerian Proverb Collection, Copenhague, Akademisk
Forlag, « Mesopotamia. Copenhagen Studies in Assyriology (2) », 1974 .

2 M. West, « Fable and Disputation », in] Sana Aro, & Robert M. Whiting (dir.), The Heirs of Assyria.
Proceedings of the Opening Symposium of the Assyrian and Babylonian Intellectual Heritage Project
(Tvirminne, Finland, October 8-11, 1998), Helsinki, The Neo-Assyrian Text Corpus Project (NATCP), 2000,
p- 93-97 (p. 93).

? Elle appartient 4 une importante série de tablettes cunéiformes publi¢e par Edmund I. Gordon dans les années
1950. C’est dans la 5° collection de ces tablettes qu’on lit ce proverbe tourné en véritable apologue (5.55). Voir
Edmund I. Gordon (éd.), « Sumerian Animal Proverbs and Fables “Collection Five” », Journal of Cuneiform
Studies, n° 12, 1958, p. 1-21 et 43-75. (Black, J.A., Cunningham, G., Ebeling, J., Fliickiger-Hawker, E., Robson,
E., Taylor, J., and Zélyomi, G., The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/),
Oxford 1998-2006).

4 Chamfort, Eloge de La Fontaine, 1774. Ed. J.-P. Collinet des Fables. Contes et nouvelles, Gallimard,
“Bibliotheéque de la Pléiade”, 1991, p. 962.



